Walter Stone Tevis (1928 – 1984)
Die bekanntesten Werke des US-amerikanischen Schriftstellers sind die Romane Das Damengambit und Der Mann der vom Himmel fiel sind. Viele seiner Werke wurden verfilmt, die 2020 erschienene Adaption Das Damengambit mit Anya Taylor-Joy wurde mit einem Emmy als beste Miniserie ausgezeichnet.
Nachdem er während des Zweiten Weltkriegs auf dem Pazifik gedient hatte, beendete er 1945 seine Schulausbildung an der Model High School und studierte an der University of Kentucky. Als Student arbeitete Tevis in einem Billard-Lokal und veröffentlichte eine Erzählung über Poolbillard, die er für A. B. Guthries Schreib-Seminar verfasst hatte. Nach seinem Master-Abschluss an der Universität schrieb Tevis für das Highway Departement von Kentucky und unterrichtete in Science Hill, Hawesville, Irvine, Carlisle und danach an der University of Kentucky in Lexington. Von 1965 bis 1978 lehrte er Englische Literatur an der Ohio University in Athens, von der er einen weiteren Masterabschluss erhielt. Er schrieb mehrere Romane, von denen drei die Vorlage zu gleichnamigen Kino-Verfilmungen waren: Haie der Großstadt (engl.: The Hustler, 1959) und Die Farbe des Geldes (engl.: The Color of Money, 1984) – beide handeln von dem fiktiven Billardspieler „Fast Eddy“ Felson – und den Science-Fiction Roman Der Mann, der vom Himmel fiel (engl.: The Man who Fell to Earth, 1963). Er schrieb auch Die Letzten der Menschheit (engl.: Mockingbird 1980), Far From Home (1981), The Steps of the Sun (1983) und The Queen’s Gambit (1983). The Queen’s Gambit wurde als siebenteilige Miniserie verfilmt und im Oktober 2020 von Netflix im deutschsprachigen Raum als Das Damengambit veröffentlicht.
Seine letzten Lebensjahre verbrachte Tevis in New York als hauptberuflicher Schriftsteller (nach Wikipedia). „Das Damengambit“ (1983), ein Roman der durch die erfolgreiche Netflix-Verfilmung Bekanntheit erlangt hat, beweist, dass der amerikanische Traum lebendig und so gut ist wie eh und je ist. Ein Waisenkind aus Kentucky, das ein Schach-Wunderkind ist, folgt der Karriere vom Keller eines Waisenhauses bis zu den Höhen des Weltschachs. Trotz der vielen großen und kleinen Unterschiede wird Beth Harmon viele an Bobby Fischer erinnern. Als Naturtalent gewinnt sie in ihrem ersten Turnier die Meisterschaft ihres Bundesstaates, dominiert bald das amerikanische Schach und misst sich noch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr mit den besten Spielern der Welt – und das alles als prinzipienfeste Einzelgängerin. Auf dem Weg dorthin hat sie einige Hindernisse zu überwinden, nicht zuletzt ihre Neigung zu Alkohol und Beruhigungsmitteln. Es gelingt dem Autor vortrefflich, die Aufregung, den Schrecken und das Hochgefühl des Turnierschachs einzufangen. Der Realismus wird mit viel schachlichem Jargon und einigen damaligen Stars wie Tigran Petrosian und Mikhail Tal und den Rändern des fiktiven Dramas verstärkt. Ein Artikel der bekannten Schachjournalistin Marcy Soltis (verheiratet mit GM Andy Soltis), der im Jahr 1984 erschien, bringt etwas Licht in die Entstehungsgeschichte dieses Romans:
Vor zehn Jahren hatte der Schriftsteller Walter Tevis diese Idee für die Anfangsszene eines Romans: Eine fünfundzwanzigjährige Alkoholikerin namens Beth lebt in einem Farmhaus in Ohio. Das Haus ist mit Papierschachbrettern übersät, und in der Küche stehen überall leere Schnapsflaschen herum. Beth mietet dieses Haus während des Sommers, um allein zu sein und Turm-und-Bauer-Endspiele zu studieren, aber die meiste Zeit nutzt sie das Haus als Ort, um zu trinken. Trotz der Tatsache, dass sie gerade dabei ist, ihren US-Meistertitel zu verteidigen, hat sie sich gerade ein Wochenende lang betrunken. Beth schenkt sich eine Tasse Instantkaffee ein und spickt ihn dann mit ein paar Schlucken Gin, bevor sie sich an den Esszimmertisch setzt, um Schachstellungen zu analysieren. Tevis schrieb ein Kapitel und ließ dann das Buch liegen, während er andere Schreibprojekte verfolgte, bis er dachte, es sei an der Zeit, die Schachidee wieder in Angriff zu nehmen. „Ich hatte gerade einen Science Fiction-Roman beendet. Ich war es leid, das ganze Universum zu erfinden und wollte wieder über die reale Welt schreiben.“ Vor etwas mehr als einem Jahr kehrte er zu seinem Schach-Roman zurück und nahm ein paar Änderungen vor. Beth ist jetzt ein achtjähriges Mädchen, das in einem Waisenhaus lebt. Sie ist süchtig nach Beruhigungsmitteln und bekommt von einem Hausmeister im Keller des Waisenhauses beigebracht, wie sich die Schachfiguren bewegen. Bei all den Überarbeitungen blieben einige wichtige Dinge konstant; das Buch handelte immer noch von einer weiblichen Figur und immer noch vom Schach.
Der fünfundfünfzigjährige Tevis, dessen Roman „Das Damengambit“ vom Book-of-the-Month-Club als Alternative genannt wurde, ist eher für seine Science-Fiction und einige seiner früheren Romane bekannt. Aber es ist passend, dass Tevis über Schach schreibt, denn er war schon immer ein großer Fan des Spiels und seiner Spieler. Vor einigen Jahren schrieb er eine Kurzgeschichte über Schach für den Playboy mit dem Titel „Der König ist tot“, und er schrieb einmal einen Artikel für Atlantic Monthly über das National Chess Open. „Leute, die sagen, dass Schach trivial und nur ein Spiel ist, schauen nicht sehr genau hin, was sie in ihrem Leben tun, von dem sie behaupten, dass es wichtig ist“, meint er.
Tevis lernte mit acht Jahren Schach zu spielen, aber erst als er älter wurde, wuchs sein Interesse. Er besaß einst eine Schachbibliothek mit vierzig bis fünfzig Büchern und hat im Laufe der Jahre an fast zwanzig Turnieren teilgenommen. „Turnierschach macht mich allerdings zu nervös“, bemerkt Tevis, dessen Rating bei 1423 Elo liegt. Er genießt Schnellschach und spielt mit seinem Schachcomputer, aber er erklärt, er sei nie in der Lage gewesen, das Spiel systematisch zu studieren. Tevis stellt fest, dass es ihm mehr Spaß macht, über den Wettkampf zu schreiben, als selbst daran teilzunehmen. „Ich habe viel mehr Partien verloren als gewonnen“, sagt er. Er behauptet, er sei besser im Poolbillard als im Schach, findet aber Ähnlichkeiten bei den Spielern beider Spiele. „Man bekommt die Mädchen in der High School nicht, wenn man ein Billardspieler oder Schachspieler ist“, erläutert Tevis. Keines der beiden Spiele ist ein Mannschaftssport, beide sind männlich dominiert, und viele Spieler sind Einzelgänger, die versuchen, persönlichen Problemen zu entkommen. „Ich mag es, über Menschen zu schreiben, die irgendwie Ausgestoßene der Gesellschaft sind. Meist sind es hochintelligente, deplatzierte Charaktere. Ich mag es, über Entfremdung zu schreiben.“ Tevis gibt zu, dass ein guter Teil von „Das Damengambit“ autobiografisch ist. „Ich benutze hier Schach als eine Möglichkeit der Selbstentfaltung einer etwas neurotischen Persönlichkeit, so wie ich selbst in meinen Zwanzigern gewesen bin.“
Im Waisenhaus bekommt Beth zum Beispiel routinemässig „kleine grüne Pillen“, von denen sie süchtig wird. Tevis schöpft hier aus eigener Erfahrung, denn er verbrachte im Alter von neun bis elf Jahren zwei Jahre in einem Kinderkrankenhaus, wo er nach eigener Aussage regelmäßig Phenobarbital, ein Beruhigungsmittel, bekam. Er ist auch ein genesener Alkoholiker. „Beths Tablettenabhängigkeit spiegelt das wider“, sagt er. „Ich war ein sehr in sich gekehrtes Kind, ängstlich vor Sex. All das ist in Beth geprägt. Ich war ein kluges Kind, das viel Zeit in einer Anstalt verbracht hat. Beth ist ein klügeres Kind in einer anderen Art von Institution. Ich fühlte, dass ich als Schriftsteller talentiert war. Ich habe sehr früh gelernt, dass ich ziemlich gut schreiben kann. Beth ist talentiert im Schach und hat das sehr früh herausgefunden. Für Beth war Schach ein geheimnisvolles Mysterium, das es zu ergründen galt.“ Tevis lässt seinen Schachmeister sogar seinen Hass auf das Studium von Endspielen teilen. „Ich liebe Beth. Ich bin berührt von ihrer Fähigkeit, das zu finden, was sie am besten kann – dabei zu bleiben – und in der Lage zu sein, zu überleben und zu liefern. Man kann im Schach nicht mit Bullen durchkommen. Man muss es auch ohne Glück oder Onkel Joes Geld schaffen.“
Die Idee, über eine männliche Figur zu schreiben, ist ihm nie in den Sinn gekommen. „Ich mag kluge Frauen. Ich habe nie daran gedacht, über einen Mann zu schreiben. Die männlichen Charaktere, über die ich schrieb, fingen an, sich zu ähnlich zu sein. Ich wollte darüber schreiben, wie es ist, eine Frau zu sein, und zwar aus der Sicht eines Mannes.“ Während Beth sich an die Spitze der Schachwelt arbeitet, hat Tevis bewusst darauf verzichtet, sie in Frauenturnieren spielen zu lassen. Er sagt, er wisse nicht, ob es jemals eine weibliche Meisterin geben wird, die so stark ist wie die Figur, die er geschaffen hat, aber er glaubt nicht, dass es irgendeinen physischen oder biologischen Grund gibt, warum eine Frau nicht so stark werden könnte wie die männlichen Top-Großmeister. „Ich denke, es wäre gut, wenn starke Frauen überhaupt nicht an Frauenturnieren teilnehmen würden“, sagt er. „Wenn man das tut, verstärkt man nur die Vorstellung von der Unterlegenheit der Frauen. Ich würde es gerne sehen, wenn Schach ein geschlechtsloses Spiel wäre.“
Tevis erläutert, dass er Ideen für Charaktere und Orte aus seinen eigenen Erfahrungen genommen hat und als das nicht funktionierte, hat er sie erfunden. Er erklärt, dass Großmeister Borgov körperlich ein wenig einer jüngeren Version von Leonid Breschnew ähnelt, zumindest was seine buschigen Augenbrauen angeht. Aber er betont, dass er sich nicht bemüht hat, irgendwelche realen Schachpersönlichkeiten in seinem Roman zu porträtieren. In der Tat hat er im Rahmen seiner Recherchen mit keiner Schachspielerin gesprochen. Tevis war sehr verärgert darüber, dass ein Billardspieler, von dem er sagt, er habe noch nie von ihm gehört, anfing, sich „Minnesota Fats“ zu nennen, nachdem er eine Figur mit diesem Namen in seinem Roman „The Hustler“ geschaffen hatte. Weil ihn diese Erfahrung negativ geprägt hat, hat er in „The Queen’s Gambit“ alles getan, um zu vermeiden, dass irgendein Mann oder eine Frau in der Schachwelt denkt, dass er oder sie als eine der Hauptfiguren benutzt wird. „Ich bin sehr stolz auf meine Charakterisierungen und höre nicht gerne, wenn jemand sagt, sie seien nicht originell“, findet Tevis. „Ich mag es nicht, wenn man denkt, dass ich nur über etwas berichte, das ich gesehen habe.“ Die Partien, die Beth spielt, wurden um die tatsächlichen Züge von Turnieren aus dem neunzehnten Jahrhundert herum konstruiert. „Als ich Beths Partien aufschrieb, ertappte ich mich dabei, dass ich mich wirklich in den imaginären Wettkampf hineinversetzte.“ Die im Roman beschriebene US-Meisterschaft wurde teilweise nach der Meisterschaft von 1975 in Oberlin, Ohio, modelliert, die Tevis besuchte. „Ich war überrascht von den etwas deprimierenden Spielbedingungen – etwas karg und unaufregend“, sagt Tevis. „Es kam mir in den Sinn, dass hier die besten Schachspieler des Landes um die nationale Meisterschaft spielten, die nicht den Klassencharakter eines erstklassigen Highschool-Basketballspiels hatte. Ich würde gerne sehen, dass Schach ernster genommen wird“, schildert er. „Ich mag es nicht sehen, dass Golf das ganze Geld und die ganze Aufmerksamkeit bekommt, während Schach keines von beiden bekommt.“ Tevis meint, dass ein paar Filmproduzenten „The Queen’s Gambit“ als Drehbuch in Betracht ziehen. Er könnte auch daran interessiert sein, eines Tages eine Fortsetzung zu schreiben. „Ich würde immer noch gerne die Szene mit Beth in ihren Zwanzigern in diesem Farmhaus verwenden“, erklärt er. „Normalerweise erreicht man seinen Höhepunkt im Schach in einem sehr jungen Alter – im Gegensatz zu Gehirnchirurgen, deren Fähigkeiten mit dem Alter zunehmen“, ist er überzeugt. „Was passiert dann?“
Am Ende des Buches ist Beth neunzehn Jahre alt. In der Schlussszene, nachdem sie ein prestigeträchtiges sowjetisches Turnier beendet hat, ist Beth ratlos, was sie ganz allein in diesem fremden Land tun soll. Sie geht in einen nahe gelegenen Park, sieht einen alten Mann, der allein vor einem Schachspiel sitzt, und fordert ihn zu einer Partie heraus. „Die Botschaft hier ist“, erläutert Tevis, „im Zweifelsfall Schach zu spielen.“
Anmerkungen zur Verfilmung: Netflix hatte sich stark an die Handlung im Buch gehalten, so lautet der allgemeine Tenor und trotzdem liest sich das Buch ganz anders, nachdem man die Serie gesehen hat. Alleine die ständig wiederholte Feststellung im Buch, dass Beth Harmon sehr, wirklich sehr hässlich ist und darunter stark leidet, kommt in der Serie gar nicht zum Tragen. Dort verkörpert Beth, von Anya Taylor-Joy hervorragend gespielt, eher eine selbstbewusst auftretende Außenseiterin, die nicht diese in schreckliche Minderwertigkeitskomplexe resultierende schiere Hässlichkeit eines jungen Waisenmädchens ausstrahlt. Dadurch und durch andere zwar eher kleine Abweichungen zur Serie liest man eigentlich im Buch eine andere Geschichte.
„Der König ist tot“ (1973) ist eine Kurzgeschichte von Tevis, die im Playboy im September 1973 veröffentlicht wurde. Ein junger Schachspieler wird aus dem Gefängnis entlassen und tritt in einen Kampf des Verstandes und des hohen Einsatzes gegen einen reichen, älteren Schachspieler und rechtsradikalen Südstaatensenator an. Es ist eine Schach-Kurzgeschichte, bei der es um weit mehr als um Sieg oder Niederlage geht und sie ist ein perfektes Gegenstück zu THE QUEEN’S GAMBIT. Der Junge hier ist Eddie Felson sehr ähnlich, der ältere Mann ein bisschen wie Minnesota Fats (den Figuren aus „The Hustler“). Tevis verkaufte die Geschichte an den Playboy, das gleiche Magazin, das 16 Jahre zuvor „The Hustler“ gekauft hatte. Im Grunde verkaufte er ihnen dieselbe Idee zweimal, indem er das Spiel von der einen Besessenheit (Billard) zu einer anderen Besessenheit (Schach) veränderte. Wie bei THE QUEEN’S GAMBIT muss man Schach nicht verstehen, um diese Geschichte zu genießen.
Marilyn Yalom (1932 – 2019)
Die US-amerikanische Literaturwissenschaftlerin, Geschlechterforscherin und feministische Sachbuchautorin, die eigentlich Marilyn Koenick hieß, wuchs in einer jüdisch-russischen Emigrantenfamilie in Washington, D.C. als mittlere von drei Schwestern auf. Sie studierte Vergleichende Literaturwissenschaft in Paris an der Sorbonne, wo sie 1953 ein Diplom erhielt. 1954 schloss sie ihr Studium mit dem Bachelor am Wellesley College ab und 1955 mit dem Master (Master of Arts in Teaching) in Französisch und Deutsch in Harvard. 1963 promovierte sie an der Johns Hopkins University mit der Dissertation The Myth of the Trial in the Works of Camus and Kafka. Anschließend war sie als Professorin für Französische Literatur an der California State University in Hayward sowie an der Fakultät der Universität von Hawaii und lehrte in Stanford. Von 1976 bis 1987 war sie stellvertretende Direktorin des neu gegründeten Centre for Research on Women (Zentrum für Frauenforschung) der Stanford University, das später in Clayman Institute for Gender Research (Clayman Institute für Geschlechterforschung) umbenannt wurde. Seit ihrem Rücktritt im Jahr 1987 als stellvertretende Direktorin des Clayman Instituts, an dem sie weiterhin als Senior Scholar lehrte, legte Yalom ihren Fokus auf das Schreiben von Sachbüchern zu Themen der Kunst-, Kultur-, Sozial- sowie Medizingeschichte. Ihr Buch The Social Sex. A History of Female Friendshiperschien 2017 in deutscher Übersetzung unter dem Titel Freundinnen. Es ist die erste Kulturgeschichte über Frauenfreundschaften der vergangenen 2000 Jahre, beginnend mit der Bibel bis ins 21. Jahrhundert. (nach Wikipedia)
Von Marilyn Yalom stammt auch die Erzählung „Geburt der Schachkönigin“ (2004). Selbst wenn man wenig über Schach weiß, ist vielen wohl bekannt, dass der König der Schlüssel im Schachspiel ist und zu Recht als die wichtigste Figur angesehen wird, da das Ziel des Spiels ja darin besteht, den gegnerischen König matt zu setzen. Der König ist aber auch eine schwache Figur, die sich viel weniger bewegen kann als die mächtigste Figur auf dem Brett, die Dame, die sich in acht Richtungen soweit bewegen kann, wie es eine blockierende Figur oder der Rand des Brettes erlaubt. Die Schachregeln sind heute alle in Standardform, aber das war nicht immer so, und die Dame war früher viel schwächer (oder gar nicht vorhanden). In ihrer Schilderung wirft die Autorin einen Blick auf einen höchst merkwürdigen Staatsstreich. Ihre Behauptung, die unterhaltsam und glaubwürdig ist, auch wenn sie vielleicht nie bewiesen werden kann, lautet, dass der Aufstieg der Königin im Schach mit dem Aufstieg historischer Kriegerköniginnen, mit dem Kult der Jungfrau Maria und mit der damals neuen Tradition der höfischen Liebe verbunden ist. Sie hat eine reiche Geschichte nicht nur einer Schachfigur und des Spiels selbst, sondern auch der Entwicklung der weiblichen Macht geschaffen. Die erste literarische Erwähnung des Schachspiels stammt aus Persien (um 600 n. Chr.), aber die Perser hatten die Grundzüge des Spiels aus Indien übernommen. Auf diesen Schachbrettern gab es keine Königin. Das Feld, auf dem sie stehen sollte, wurde vom Wesir, dem Berater des Königs, besetzt. Er war die schwächste Figur auf dem Brett und konnte sich nur diagonal und nur ein Feld auf einmal bewegen. Um das Jahr 1000 n. Chr. wurde in Europa erstmals eine Königin anstelle eines Wesirs erwähnt; vielleicht war dies eine Anerkennung dafür, wer wirklich das Ohr des Königs hatte. Um 1500 spielten die Menschen „Damenschach“ oder „Königinnenschach“, wobei die Königin die umfangreichen Zugmöglichkeiten erhielt, die sie seither beibehalten hat. Soweit bekannt ist, entstand die mächtige Dame in Südeuropa und spiegelt möglicherweise wider, dass aristokratische Frauen in dieser Region mehr Macht hatten als in Nordeuropa; sie konnten beispielsweise Land erben und zur Herrscherin des Landes werden. Der Zug machte das Spiel viel schneller und komplexer, aber die Kirchenmänner hatten vor allem etwas dagegen, dass sich ein Bauer in eine Dame verwandeln konnte, wenn er die letzte Reihe erreichte. Dies bedeutete nicht nur eine unnatürliche Geschlechterumwandlung, sondern könnte auch dazu führen, dass zwei (oder mehr) Damen auf dem Brett stehen. Die ursprünglichen Regeln sahen vor, dass die Umwandlung in eine Dame nur möglich war, wenn die ursprüngliche Dame geschlagen worden war. Damit sollte verhindert werden, dass der König zum Bigamisten wird. Arabische Spieler mit Wesiren anstelle von Königinnen hatten keine solchen Bedenken. Zeitgleich mit dem Aufstieg der Königin gab es Beispiele für tatsächliche Königinnen, die echte Macht ausübten. Es gibt verschiedene obskure Beispiele, deren Geschichten hier erzählt werden, aber vielen wird Königin Isabella bekannt sein, die als „kämpferische Königin, die mächtiger als ihr Mann war“, die Idee einer mächtigen Königin auf dem Schachbrett akzeptabler gemacht haben könnte. Eleonore von Aquitanien und Elisabeth I. könnten die gleiche symbolische Funktion gehabt haben. Isabella verbreitete das „Königinnenschach“ übrigens auch indirekt in ganz Europa, indem sie 1492 die Juden aus Spanien vertrieb und diese dadurch das Spiel verbreiteten.
Berlin, im Mai 2026
Beat Rüegsegger